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Anoche termine de tallar mis remos 

Descansan esta tarde tras la puerta 

Ya guarde mis sandalias 

en la maleta rota 

Solo me falta completar este verso 

para iniciar el viaje 



Volvian los ojos a los trenes detenidos en las estaciones antiguas y 

quedaban vidriosos por el contacto turbulento de los lagos. 

Al regreso, la ciudad abandonada habia cambiado. Estaba entumecida. 

Llena de ecos y temblores. 

Ella bajaba las avenidas y enmudecia al ver al ciclope mirandolos volver. 

Volvian pero ya todo era otra prisa, otras ruedas, otros espacios tan 

estrechos y habitados. 

La lima ya no era ni lima ni blanca, era solo un ojo en el cielo negro. 

Ella se pasaba buscandola en alguna azotea, en un patio, en una ventana 

hasta que el gato negro huia por su insistencia 



La nieve y el sol adormecieron a los viaj antes 
Los montes negros mostraban sus dientes blancos 
en medio del sopor 

Humo congelado 



La sonambula recorrio las gargantas de los cerros 

Canto algunas canciones junto al pozo 
Junto petalos enlutados por el sueno 

Escucho a los durmientes 
Calzo y midio las piedras 
justo antes del ahogamiento en la tormenta 

Un hombre abrio sus ojos 

y el jardin calcado se lleno de anemonas 

que tineron el cemento de las calles nocturnas 

Los ecos extendieron el espacio en la orilla 

El viaje oscurecio 

La mujer duerme 

su sueno vertical contiene el universo 

Duerme la selva 
y duerme la palabra 

El hombre contempla el recorrido 

escucha el pozo 

y la plata temblorosa cae 

sobre el silencio de los que recien despiertan 

Yo los miro 

y adormecida 

enciendo los racimos en las ventanas 



Crece una adormidera 
entre las primeras palabras 
de un verso 



Construir lamparas. Hacer un cerco de luz que rodee nuestra casa y colocar 
lamparas en cada puerta. 

Desde la calle, a traves de las ventanas, se vislumbraria la luz mientras se 
apaga la tarde. 

Juntos seguiriamos construyendo nuestras lamparas con papel de ajo, velos, 

dibujos y telas de arana. 

Brillarian tanto como el arbol que alumbra nuestra puerta 



Duermo 

Solo veo 

venas azules en un mapa 



Salimos de la pequena casa que construimos. Queriamos cantar solo de 
verla terminada. Frotamos nuestras manos astilladas por el trabajo. 
Agotados nos fuimos a caminar muy lento. El sol timido trazaba una linea 
entre las pequenas hierbas y flores moradas que milagrosamente habian 
nacido en medio de un desierto bianco y gelido. 

Solo por esa tarde nos perdimos en una densa niebla, en una nube-barco, en 
un viaje de humo 



Ayer 

un viento arrastro 

arena del desierto 

y pinto la nieve de rojo 



Hoy un caracol de mar nos traslado hacia una isla donde el viento habitaba. 
Silencio y viento. Una que otra ola agitada. Volvimos agotados y dichosos. 

Despues, colocamos nuevamente el caracol sobre la mesa 



En la orilla 

el sol hace sangrar las piedras 

Nadie duerme en la playa 



Durante tres madrugadas la lima toco fuerte a mi ventana. Desperte de 
golpe dejando las hebras del sueno mezcladas entre su cabello y el mio. 
Fueron tres madrugadas seguidas. Abrir los ojos y ver pegada a la ventana 
su boca blanca diciendome, callando algo. Tuve miedo de su idioma, de los 
velos que ondeaban en su superficie. 

Me asome a la calle. Un arbol desangraba sus vetas en una esquina desierta. 
Borraba los nombres escritos en su tronco. Me conmovio ^Seria una serial? 
Volvi a la cama. La sangre se me inquieto. La luna no dejaba de acosarme 
con su mirada afilada y ceniza. Y yo no dejaba de pensar en el arbol suicida 



Los arboles que nacen 
por la manana aiin oscura 
se asoman curiosos 
rozando los cristales 
para mirarnos 



La ciudad me arano la mirada esta tarde hosca y tumultuosa. 

^Quien me miro hoy en la ciudad? 

Sin embargo todos me iban desprendiendo un trozo, una bocanada de 

aliento que ami no terminaba de asombrarse. 

«^Es esto una ciudad? <?,Son ellos, ciudad? 

Pensaba mientras su mano me trasladaba con sutil velocidad por las calles 

oxidadas 



El humo 
la niebla 
me persiguen 



Aguilas en las ventanas de la manana 

en una calle de la ciudad 
Nidos girando alrededor de un arbol 
Gritos de aguilas detenidas 

en cualquier cable de luz 
aqui a un lado 
junto al poste de todos los dias 

^Alguien sabra descifrar sus mensajes? 

Sale el tendero a verlas 

la muchacha que camina en la calle 

el hombre de las frutas alza los ojos 

el zapatero la relojera 

la mujer que cocina para todos 

Las aguilas se acercan cada vez mas 

sin miedo 

sorteando el espacio el aire 

Hay aguilas en una calle cualquiera 

de esta ciudad 

Por la noche la muchacha suena 
y devora las aguilas 



Sus ojos de pequena hada 

se clavaron en mi 

en medio de la calle tumultuosa 

Todo era lluvia y lunidad 



Perfil de calles grises dando vuelta a la esquina 

al barullo incesante 

a los tambores nocturnos 

Sonambulismo en la ciudad 

Los faroles son zancos 

en los que baila la lima 
su ritmo retumba en la plaza 
Los metales dejan escurrir su sonido 
Los relojes se alargan 

La noche disfrazada danza 
sacudiendo sus hilachos 



Domingo: 

Otra vez la vispera de lo cotidiano 

Otra vez los desvelos diurnos 



Algo queda 

Cada musica 

es infinita musica 

agua espesa 

sonando como una campana 

en la memoria de quien se pierde entre la gente 

de quien sabe 

que cada camino 

es infinitos caminos 

terrazas altas 

portones de una ciudad de signos confusos 

y patios imaginados 

Cada valija 

es infinitas valijas 

Cada palabra 

no llega a ser una 

y apenas se alcanza en el trazo 

de quien la escribe 

El color del dia entra en la noche 

-linea de rio ayuntandose en el mar- 
la habitation se llena de mercurio 
la musica se acerca 
El pronuncia tres veces 
el nombre de la noche 



Hay un olor 

que dejan en mi las palabras 



Oxido en los barandales 

papeles borrados 

esperas olvidadas de la gente 

sobras de una ciudad ilimitada 

sostenida por el agua y con el pasmoso asombro de verse reflejada 

sitio donde confluyen todos los lugares, todas las ciudades reales y las 

invisibles, donde se reunen en una cita azarosa todas las voces que uno 

contiene, todas mirando al mismo tiempo la banca, el reflejo en el agua, los 

rostros distintos 



Algo leo en el faro 

que tiembla en mi memoria 



Dios duda de si mismo, duda de su propia existencia, de sentir de golpe que 

vive solo dentro de las ideas de ciertos hombres. Siente terror de saberse 

inventado por una criatura como esa. Si tuviera cuerpo, tendria el ceno 

fruncido. 

El hombre le esta haciendo una mala broma. 

Dios duda pero finge majestuosa entereza. 

Dios duda. 

Despierta y se mira en el cielo que es su espejo 

y se dice con tibia firmeza: Si. Existo 



La sustancia de los objetos en lo oscuro se vislumbra en la sombra de las 

palabras. 

Toda su quietud y su solida melancolia traspasa el silencio 



Este puente que sostiene el vino y las manos sigue fijo. Su madera verde se 

ha ensanchado, ha marcado nombres en sus estrias. Ha escuchado tantas 

calles, ecos y paises. El cafe mancha su blanca piel calada. 

He visto tantos puentes de estos, en otras casas donde los ninos lo cruzan 

por debajo sintiendo el escondite y el peso de su altura, la emocion del 

recorrido breve y la llegada a la otra orilla para seguir su camino mientras 

corren. 

Me gustan los puentes breves como estos. Por los que solo puede transitar 
un par de copas o tazas. La distancia parece corta pero siguen existiendo 
caminos por recorrer en ese terreno laconico, breves follajes, carreteras 
solitarias, faroles iluminando la orilla, violetas estrenadas, estrellas sin 
velos, miradas inusitadas, dedos danzantes y encuentros, principio esencial 
del puente. 



La mayoria de estos puentes son negros y muy esbeltos, sus pilares son de 
cemento. Se extienden en todas las ciudades. Sostienen calles, viejos 
zapatos y avenidas. Sobre ellos transitan pajaros cansados del vuelo y 
marcan ahi sus signos y sus notas. Convierten estos puentes en libretas 
rayadas y en pentagramas vacantes. 

A veces el peaton se detiene a descifrar esos mensajes secretos. Algo le 
dicen, algo lo retrasan. La gente de atras lo apura, la luz parpadea. 

Estos puentes sostienen las ciudades pendientes de ellos. Si uno se rompe, 
se rompen las banquetas y queda todo en absoluta oscuridad. 



En la estacion se queda el aliento de los pasajeros. Ya lo veo, se confimde 

con el que limpian en el aire los panuelos de las despedidas. 

Desde aqui el espacio se vuelve extenso en su lejania: las bancas ya 

deshabitadas vuelven a su contemplation cotidiana. 

^Quien le habra dicho a esa mujer que esta tarde saldra otro tren? iQuQ 

espera ahi con sus ojos tristes y sus manos extraviadas? Y aquella maleta 

en el rincon ^que la detendria a tomar este ultimo tren? Ese tren que recien 

ha pasado debajo de mis pies y que hace retumbar este angosto concreto 

suspendido entre el miedo de la maleta olvidada y la espera de la mujer que 

ahora dialoga con la banca. 

Aqui tambien se inventa el tiempo, los vagones que pasan eternamente, los 
paisajes aim sin recorrer y se leen tantos nombres indistinguibles en el 
humo que pasa veloz. 

La mujer duerme, la maleta espera y yo sigo viajando dentro de mi puente 
inmovil ahora que ya todo esta oscuro y la niebla me dibuja entre las lineas 
de una estacion lejana en la que solo se escucha fantasmal, un silbido 
lontano. 



Mi mesa envejece 

En su cartografia ya existen mas rios 

y alejadisimos lugares 



Tarde mortecina 



Me esperan las palomas ensangrentadas detras de la puerta. La casa azul y 
vacia como las sabanas rotas en que una diminuta arana se atemorizaba en 
lo oscuro de la caida. 

jAh la casa azul! Ahi guardo los gritos de los duendes abortados. Aquellos 
que acompanan como sombra a la vieja gata que despedazaron esa noche 
los visitantes. 

Me esperan las palomas, los duendes, la arana sola. 

La casa azul esta llena de debiles latidos... pueden ser las mariposas 
disecadas que encerre en una carcel de alfileres cuando nina o mi pulso 
miedoso... No. No es eso. Tan solo es aquel reloj impuntual y desencajado 
que me regalaste 



A veces 

ella se queda 

como una delgada planta 

en un vaso con agua 



Escucho las voces. 

Los surcos terrosos se hunden en mis pies fracturados. El sonido del viento 

enredado en las voces lejanas me hacen incisiones en las mejillas. 

Mi sangre se queda. 

El arbol es alto y la fronda oscura alarga sus ramas a mis brazos. Subo al 
tronco con la ayuda de un aire resinoso. Las ramas se inyectan en mis 
manos. Siento como crecen en la sangre que queda. Las nervaduras se 
desdibujan y como a todas las hojas murmurantes, el viento comienza a 
mecerme suavemente 



Me coloque un antifaz 

de sutil cadaver 

y dormi toda la tarde 



Una mujer blanquecina me mira desde el rio. En su cabello enredado trae 
prendidos ciertos pajaros degollados. Algunos son azules con las plumas 
manchadas de rosa tenue. Todas las gargantas calladas las entierra bajo el 
sauce. La sangre se desata en mi cara transparente. 

La blanca mujer vestida de bianco me mira con su cara de ahogada desde el 
fondo del rio 



Los jacintos me cubrieron de sangre. 

Al salir de la casa, el cuervo huyo al mirarme toda derramada. 

Me sacudi las flores del vestido y en mis dedos nacieron las semillas de un 

arbol que manana me exhibira colgada y desnuda. 

Nadie oyo mis gemidos. 

Me balanceaba y vi dentro de la casa que la ultima luz de vela se apago y 
una sombra se acerco a mirarme desde la ventana. 

Despues cerro los postigos 



Las plantas temblaban 
Ella bajo las escaleras 

Miro el reloj 

Todo detenido 

los tenedores sin reflejo 

las vitrinas intactas 

una mota de polvo tambaleandose en el aire 

una sola 
el techo sin figuras 
los tendederos afuera altisimos 

vacios 
el viento timido tras la puerta 

el silencio 

el azul de las navajas 



Entre las sabanas guarde lirios y alhelies con los que hoy se roza mi cuerpo 

seco y marchito, pero ellas siguen floreciendo entre mi piel agusanada y 

muerta. 

Sali al patio a mirar la araucaria gigante que el planto hace un siglo y la 

casa azul se quedo en penumbras. 

Yo sigo durmiendo entre mis arboles coloreados. Todos reverdecen con el 
reloj que hace temblar las ventanas 



El campanario sono y las hojas retumbaron en mis labios oscuros. 

Tenia las manos manchadas de frutas y corri hasta la plaza. Corri como una 

despavorida arana amenazada con las zancadas llenas de polvo. 

Al llegar, la campana revento sobre aquel arbol, ese que tiene en sus ramas 
tus ojos marchitos y al verlos, mi bianco vestido se tino de oscuro 



Algo se incendia y se apaga 
Vuelan las cenizas 
jse riegan mis cenizas! 

Hay un trozo de mi afuera de la ventana 
otro allalejos 

Inmovil queda entera 

la planta junto a la ventana 

y su discreta mutacion 



Toda la noche caminaron sobre las paredes. 

Cuando los vi en lo oscuro llevaban los petalos sobre sus espaldas, sin 

rocio ni espinas. Los veia andar y me enfile tras ellos. 

Me sacudi las alas y las plumas se deshojaron sobre las sabanas tristes y 

abandonadas. 

Parecia que escuchaba tu voz en una habitation, un eco tibio; algo 

murmuraba como el reloj mi nombre muy suave y repetido. 

Humedecida me desborde por la ventana y sali a ciegas para que me mojara 
el cielo negro 



jEl cesped! 

Sigue creciendo el cesped 

Las bardas son delgadas y amarillas 

Sera preciso rociar pronto la maleza 

iQue todo despierte en la casa sola! 

El horizonte esta estrecho y nebuloso 

lleno de troncos torcidos y arrancados de un cuadro 

Apenas se distingue un camino de moras 

tras la puerta verde 

Mi piel de corteza tiene sed 

La enredadera morada y temblorosa del callejon 

expira al contemplarme 

Lejos escucho un jardin 

Los huesos de los arboles crujen 

y las semillas empujan las raices 

Alguien detiene las cuerdas 

Alguien toca 

Palomas de arcilla picotean mensajes en el patio 

Escucho 

El vaho lila cae en otra calle indiferente 



Y surgio el sonido del agua. 
La musica sorteando el silencio 



Perdi el rastro en el bosque y los sandalos se deshojaban. 

Yo era un conjunto musgoso de sombras, de dibujos de acacias y de petalos 

oscuros. 

Las hojas caian y su perfume cantaba. 

El agua seguia preparandose en un rincon lejano. 

<^D6nde se habran escondido las huellas de aquel gigante callado? 
Sigo andando. 

Las hojas pequenisimas se incrustan en mis dedos desnudos. 

El otono se me cae y me tine la piel de ausencia. 

Me vuelvo quebradiza. Danzo entre las ramas y el aire perfumado me sopla 

y me murmura. 

La caida es suave y el bosque sombreado se agiganta 



Un dia el viajo. 

Cruzo varios rios y muchos caminos. 

Encontro su bosque, lo escucho, miro el cielo negro y durmio ahi. 

En la manana camino, busco su Arbol y cuando lo encontro se fue con el. 

Regreso cruzando los rios, los caminos. 

Llego, trabajo solo y construyo su guitarra 



No acabo de recorrer las habitaciones buscando un pequenisimo rastro de 
rio, de flor, de pajaro muerto. 

Me quedo deshabitada como la casa que encontramos aquella noche 



Eras un hombre azul que bordeaba mi piel solitaria. 

Te derramabas igual que el rio de flores pajaro: azules y moradas de las que 

corte mi vestido de miles de velos. 

i Ah! Eras como la casa que encontramos deshabitada. Llena de sal junto a 
las ramas enmarcando la puerta. 

Ayer desperte y ahi estaban desechos los petalos secos. El silencio 

retumbaba. 

Los visitantes seguian tocando los pequenos tambores en la orilla. La sal se 

volvio espuma y se arrastro. 

Ya nada queda. 

El hombre azul, los petalos, la casa se han vuelto ausencia 



Vino persiguiendome desde el rio. 

Escuchaba temblando sus pasos secos. 

Yo llevaba un ramo de flores negras, de esos tulipanes que me han enlutado 

todos los vestidos. 

Se que avance a tientas y los petalos se deshojaron. 

Tenia un poco de miedo cuando sentia su sombra enredandose en mi 
cabello. Me murmuro palabras inentendibles y al pasar los cuervos gritaron 
asustados. 

Llegamos a la casa y se lleno de noche. 

Por ahi murmuraba escondido. 

Yo encendi mis velas. 

Avance desnuda, tremula y me deje morir 



Me gusta quedarme a solas con los objetos. 

Mirandolos inmovil. Guardan secretos. 

Los murmuran entre ellos. 

La lampara del rincon siempre se alegra al escucharlos. 

Su luz tambien se calla y se queda quieta 



Soy solo un pedazo de vidrio que puedes encontrar en esta o cualquier calle 
Tu eres un cristal fino, lustroso, caro, tornasolado, delgadisimo 

que mis manos torpes rompen a cada momento 

muy delicado, muy delgado y muy filoso 
pueden hacer mucho dano sus cortes. 
Uno termina siempre desangrandose 



Se detuvieron los trenes inescuchados en un rincon del anfiteatro. Rode 

hasta ahi para respirar el ultimo humo hecho hilo en el aire. Hilo eterno. 

Solo la encontre a ella. Hablo sin intention de su gran semilla guardada. 

Conto que a veces el cajon brilla lila y tonos morados mas intensos por 

contenerla. Se detuvo un momento como los trenes y en silencio levanto la 

mirada y dijo que su arbol -su jacaranda- estaria asi de grande y ya 

deshojado por estos meses. 

Junto a nosotras la gente proseguia muda e inescuchada. 

Despues, yo me deshice de mi disfraz y deje que los hilachos se enredaran 

en las zarzas 



En esta tarde mortecina 

en el hielo de las paredes huecas 

un hijo imposible 

me llama 



Todo el cuarto estaba sahumado de insomnio. 

Afuera el viento golpeaba en vaiven la cerca. Oscilaba y se detenia igual 

que el reloj descompuesto. 

Desde la ventana veia la arboleda rodeando los hombros de la lima 



Ayer Celia vino a visitarme. Cambio su mirada en cuanto me asome a la 

puerta. 

No se como me veria. Yo no he podido mirarme. 

Se velaron los espejos de la casa. Algo les cayo. No me reconozco en ellos. 

Estuvimos toda la tarde en silencio y ella a veces me daba una de sus 

sonrisas. Luego murmuro algo de un hijo. Le envolvi pan y flores cuando 

se despidio. 

Es fragil -le dije a un pajaro que sesteaba en el arbol. 

Luego, volvi a colgarme junto a el 



La casa es chica 

pero esta tarde nacieron 

retonos de puertas en todos los cuartos 

las sombras de los muebles 

se bifurcaron 
la ropa tendida en la silla se enfrio 

Busque las Haves inencontradas 
en los nuevos cajones 
para abrir las puertas 

viudas de picaporte 

Las plantas sufrieron asfixia 
Confundi los cuadros 

con nuestras ventanas 
Me contuve 
Padeci de asma y sed 
mirando las descoloridas puertas 
escuchando alia 

lejos 
tu respiration 

en una de las habitaciones 



El desanimo ataca esta tarde. Con su aguja afilada y tramposa va 
hilvanando mis costados a la cama inmovil, a la pared hueca y de tumba. 
Cose la aguja con desden y violenta pica mis ojos en desagiie llenos de 
agua turbia. Agudo y efimero aguijon. Envenena. 

Inmovil sigo cavando una fosa 



Mejor ya no se miraron 
Tantearon las paredes 
tropezaron con los muebles 

(les dolian las espinillas) 
los cacharros resbalaron 

El agua consumio las plantas 

No abrieron ni cerraron las ventanas 
Hablaron de temas interesantes 

de un cuarto a otro 
No encendieron la luz en la misma habitation 

La maceta se quebro en el pasillo 

Escucharon musica algunas veces 

Durmieron 
y durmieron 



La mujer del parque 
alisa sus cabellos en las tardes 
Los pajaros pardos brincan 
junto a las ratas furtivas 
de los surcos de ciudad 
A veces ella los confunde 

La mujer se desenreda 

mira el barullo incesante 

desde una de sus serenas ventanas 

Junta papeles 

y libros olvidados en los botes 

La vida y la muerte 
pasan sin tocarla 

Ella sigue extendiendo sus cabellos 

sepultando su palabra bajo la tierra del parque 

En las tardes 

mientras los arboles 

derrumban su sombra sobre los surcos 



Estoy 

Respiro lo que quedo impregnado en mi ropa 

en mis parpados cerrados 

en la punta de mis dedos 

en la suela ignorada de mis zapatos 

Quedo lista 

callada 

para salir 

ya 

de una vez 

de entre los espejos 



Imposible ser la hoja en bianco 

la hoja que vuela 

y tensa la superficie del agua 

en que patina 
Imposible ser el trozo de papel 
que se deja arrastrar 
por el vaiven del barullo 
Imposible ser la grava 
que aun forma parte de la obra negra 
Imposible ser la bombilla fundida 
de la lampara polvosa 

De esta que soy 

salen ruidos que aturden 

y luego deshacen y tuercen las silabas 

hasta hacer nacer un tambor 

que solo golpea y ensordece 

en las paredes de adentro 



Angustia 
de no reconocer 
en las palabras 
nada propio 



Ella escarbo hasta encontrar 

la primera semilla de la noche 



La miel de caracol inventa signos de sal 
Los arboles ya cambian el rumbo 
en su brujula 

La lima comienza a inyectar 
su sombra de mercurio 

El caracol contempla sus senales 



La niebla 
sobre 

la hoja 
se esparce 



Humo negro 



El tedio de ser 

esta misma especie 

cada dia 

Esta especie de hartazgo 

de ruido 

de sueno inconcluso 

de nombre inhabitado 



^Donde esta el Noe de estos tiempos? Ese que ha de construir la Nueva 
Barca para salvarnos de las enfermedades, del incendio, de la tormenta. 
<^D6nde construira un refugio para escondernos? 

Ya lo unico que queda es huir de los hombres 



Mis huesos y mis visceras 

ya estan encenizadas 
Busco un deposito 
para ofrendar este polvo 

^En que urna podre vaciarme? 
Escribo para que me tiren al mar 
para que la espuma se impregne y se confunda 
Escribo. 



